1982 年的街头，退休建筑工葛全德带着知青们承包了住宅楼工程，却撞上了一群流氓成性的“衙内”。市公安局长的二儿子高振武领着这帮人整天惹事，干活不见影，发工资倒是一个不少。当队里因未达标扣发五元工资时，冲突彻底爆发，逼得身怀武艺的葛师傅不得不亲手教训这群无赖。
在这粗粝的现实背景下，葛家儿子玉龙与落难局长之女许晶晶的爱情显得格外脆弱又珍贵。两人在动荡岁月中相识，多年后重逢定情，却因流言蜚语和时代观念的扭曲而陷入痛苦纠葛。影片对两性关系的刻画令人咋舌，受害者被迫下跪求原谅，女主角甚至抱着“被恨就是被爱”的病态逻辑自我安慰，折射出当时道德观的混乱与压抑。
观众回望这部作品，既惊叹于它敢于触碰“性解放”、官商勾结等敏感话题的尺度，也惋惜其戏剧化的台词和情节显得如今有些不忍直视。那个年代虽有理想主义余温，让高层子女能与平民真诚交友，但权贵子弟仗势欺人的底色从未改变。福利分房的大权掌握在当权者手中，普通人的命运如浮萍般随政策起伏，这份真实写照让人唏嘘不已。
如今再看《爱与恨》，它像一面蒙尘的镜子，照出了八十年代特有的躁动、迷茫与人性的挣扎。虽然拍摄手法略显粗糙，情感表达甚至有些畸形，但它记录下的社会阵痛依然具有穿透力。那些关于房子、权力与尊严的博弈，穿越四十年时光，依旧在当下的生活中隐隐回响。
