《炎之舞》讲述了一段被战火强行撕裂的凄美姻缘。刚毕业的拓治与深山长大的清乃冲破阻碍结为连理，却立刻被卷入战争的洪流。丈夫两度应征入伍，最终重伤归家又被迫重返战场，而妻子在无尽的守候中积劳成疾。
西河克己的镜头将这对璧人拍得世间无双，山口百惠更是演活了那份执拗与决绝。她的眼神坚定得让人信服，仿佛随时准备奉献出女子全部的真挚情感。这种“你若不在我也不苟活”的烈性，让角色在传统道德的包裹下显得无比圣洁，却也透着深深的可怜。
影片虽打着反战旗号，却只将悲剧简单归咎于战争，回避了更深层的反思。男人渴望征服大海，女人只想山中安稳，两人本就存在的生活矛盾被宏大的叙事掩盖。对于被侵略方的观众而言，这种因战败而生的悔意与自怜，难免让人感到一丝隐晦的不适与隔阂。
普通人在国家机器的碾压下只能随波逐流，根本无法掌控自己的命运。电影里没有硝烟弥漫的战场，只有口耳相传的死讯和无法逃避的死亡结局。男人为国捐躯，女人为爱殉情，留给后人的只有对那段荒谬岁月的复杂叹息。
