奥地利诗人英格褒·巴赫曼在与瑞士文豪马克斯·弗里施那段炽热却破碎的恋情后，选择遁入沙漠寻找自我。导演玛加蕾特·冯·特罗塔并未止步于八卦猎奇，而是试图穿透公共光环，去触摸这位女性从“为情所伤”到“意志独立”的灵魂阵痛。影片将巴赫曼与弗里施、作曲家亨策及剧作家欧佩尔的纠葛交织在一起，勾勒出一幅复杂的情感地图。
可惜这种平行叙事在呈现上略显割裂，三个时空的造型与视觉缺乏足够区分，让跳跃显得突兀而混乱。观众期待的如《时时刻刻》那般精神互通的流动感并未出现，反倒因过度依赖对话推进，压缩了诗意的留白空间。原本应聚焦于创作困境与太阳之诗的升华，却被大量篇幅让位于男女间的拉扯，甚至让人误以为她的觉醒仅停留在对异性的报复或沉溺中。
不过，片中那些刺破男权无意识压迫的瞬间依然锋利，比如那句“婚姻制度不适合有思想的女性”引发的全场共鸣。当巴赫曼烧掉日记，她烧毁的不仅是过往，更是男性审视的目光，试图在废墟中夺回话语权。尽管视听调度稍显平庸，但结尾打破第四堵墙的设计，终究还是给予了一位挣扎女性应有的力量与尊严。
