十六岁的阿贝尔为逃离压抑的原生家庭，孤身奔赴伦敦投奔恋人布鲁斯，却迅速陷入贫病交加的绝境。当布鲁斯沦为走私犯，她不仅误入牢狱，更惊觉腹中已孕育新生命，命运的齿轮从此开始残酷转动。
在强盗杰克的协助下，阿贝尔越狱后被卖入剧院，凭借美貌邂逅拉德克里夫公爵并一跃成为贵妇。然而旧爱布鲁斯的突然归来打破了虚假的宁静，他冷酷地索要孩子，将阿贝尔重新拖回情感与道德的漩涡中心。这段关系里两人都因性格缺陷互相折磨，最终酿成谁也无力挽回的悲剧。
观众普遍感叹片名“除却巫山不是云”译得精准，却也对剧情推进的仓促感到惋惜，原本跌宕起伏的故事被拍得像是一场匆忙的任务打卡。华丽的服饰布景与琳达·达内尔惊艳的容颜虽是最大看点，但她略显单一的演技和角色一心攀附权贵终致一无所有的结局，让人很难生出同情，反倒觉得是自作自受。
这部影片本质上讲述了一个笨女人如何为自私男人毁掉人生的故事，情感释放的匮乏让原著的浓郁热烈荡然无存。除了视觉上的盛宴，整部电影留给观众的，更多是对人性弱点导致命运崩塌的一声叹息。
