导演将亲身经历揉进镜头，讲述跨性别者费南在变性后试图重启人生，却意外被一群“缺席者”重新闯入的故事。一夜之间，旧爱、父亲和离家出走的妹妹纷纷回归，原本以为能复燃的浪漫春宵，转眼变成了尴尬的拉扯；而家人面对新身份的错愕，更是生生揭开了陈年的伤疤。
影片没有刻意营造廉价的乐观主义，反而聚焦于费南尚未完全“通过”的身体状态——只做了上身手术、荷尔蒙作用初期的模样，让变化的肉体成为生存与情欲的真实重量。这种粗糙的生猛感，让种族移民背景与酷儿身份的交织不再只是理论标签，而是化作了日常中那些因身份暴露而招致的审视、好奇甚至恐惧，堆积成难以消化的挫败。
观众在银幕前感受到的撕裂，或许正源于这种拒绝美化现实的诚实：费南像个无头苍蝇般四处索取帮助，却在混乱中伤害了身边人也刺痛了自己。那种想躲闪却又忍不住回头的纠结，像极了雨天手臂上被淋湿模糊的电话号码，留不下确切答案，只剩下一片潮湿的茫然。
这并非一部关于完美和解的电影，它只是把跨性别者漫长的一天摊开给你看，在破碎与不完满中，确认了那份无需伪装的脆弱才是生活最原本的质地。
