轻井泽的山间，独居作家阿勉与爱犬相伴，日子随着二十四节气的流转缓缓铺开。一日三餐皆取自山野，春笋、野草、香菇直接上桌，仿佛将大自然的呼吸吞入腹中。这不仅是关于食物的记录，更是一场在四季更迭中体悟人生精髓的修行。
影片虽披着《小森林》般的治愈外衣，内里却藏着复杂的人性褶皱。有人嫌弃男主年过六十仍显油腻，对亡妻骨灰的迟疑和对高龄母亲的疏离令人咋舌；但也有人从千枝奶奶那场喧闹的葬礼中，读出暮年的通达与对生死的看淡。芝麻豆腐被视作带去冥界的伴手礼，这种看似怪诞的仪式，恰恰是生命去除虚妄后的返璞归真。
导演用近乎纪录片的镜头，捕捉耕种、烹饪与写作中的细微声响，连结尾哼唱的《铁臂阿童木》都透着生活的质感。尽管观众对松隆子的角色塑造褒贬不一，甚至质疑某些情感互动的合理性，但那份“认真过好每一天”的态度依然动人。无论是洒扫庭除还是细火慢炖，阿勉都在用行动回应如何面对逝者与余生。
这是一部用料理描绘人生滋味的电影，它不回避衰老的狼狈与亲情的羁绊。在泥土与烟火气中，我们看到的不仅是美食，更是人在时间洪流里努力抓住的瞬间温暖。
