这部改编自狄更斯名著的电影,被阿方索·卡隆披上了一层极度华丽的视觉外衣。贫苦孤儿费因偶然踏入神秘庄园,从此命运与高傲冷艳的艾丝黛拉紧紧纠缠。摄影师卢贝兹基那些令人目不暇接的轨道运镜和快速剪辑,将这段阶级悬殊的爱情渲染得如梦似幻,甚至让人一度忽略了故事内核的单薄。
费因对艾丝黛拉的痴迷近乎一种卑微的信仰,哪怕对方只是极尽挑逗将他玩弄于股掌,他仍甘愿沉沦。讽刺的是,身为杀人犯的赞助人反而比那位贵族小姐更早看透费因灵魂中的纯洁与才华,倾尽所有助他前往纽约追逐艺术梦想。当费因在画布上挥洒天赋时,那个曾让他心碎的女人再次出现,现实与激扬的音乐交织,让人在战栗中分不清这是关于梦想的赞歌还是低贱之心的挽歌。
有人批评这只是一出“穷小子吃天鹅肉”的好莱坞童话,借用了名著书名却丢了原著的厚重;但也有人沉醉于水龙头下的热吻与剑鱼当烟的默契,感动于那份明知会受伤仍要追求的执拗。卡隆用技术工匠般的精准镜头撩拨着观众的荷尔蒙,让这段感情在矫情与真诚之间反复横跳。或许正如导演日后所言,这是他最失败的作品,但那份用绝美画面包裹的破碎情感,依然有着让人无法移开目光的魔力。