一位乐团指挥因怀疑妻子与男秘书有染，将满腔的愤怒与失落统统揉碎，化作指挥棒下汹涌的乐章。这部影片在日本被译作《杀人幻想曲》，直指男主内心那些周密而恐怖的谋杀预演；到了中国则成了《红杏出墙》，侧重描绘婚姻中因猜忌而滋生的癫狂妒意。同一个故事，换个名字便让人在“可爱吃醋”与“人心可怖”之间反复横跳，仿佛朝夕相处的爱人下一秒就会在脑海中将自己千刀万剐。
琳达·达内尔饰演的妻子美得令人窒息，她那肉感的身体和带着母性包容的傻气表情，足以让任何丈夫在真相面前选择原谅。雷克斯·哈里森扮演的指挥家外表是个大男人，内心却像个闹别扭的小屁孩，两人碰撞出了奇妙的化学反应。影片中三段伴随不同情绪与音乐的想象蒙太奇，简直是后来《罗拉快跑》的雏形，将心理活动具象化为完美的交响乐段落。
当幻想落幕，现实显得尤为笨拙且充满讽刺，最终那个皆大欢喜的收尾更像是一场男性视角的自我宽慰。丈夫包扎手指后与妻子相对凝视的双人镜头，定格了这种形式完美但意义浅显的和解。这不仅仅是一部关于出轨的悬疑片，更是一次对人性幽暗面的戏谑审视，让人在惊叹其视听语言的同时，也不禁背脊发凉地反思亲密关系中的信任危机。
