十九世纪末的四川乡下，风言风语像野草一样疯长。美艳的郑么姑嫁给了木讷老实的杂货铺老板蔡兴顺，这段不般配的婚姻让她成了众人窥探的焦点。好在丈夫有个德高望重的表哥罗德生，总在暗处为她挡去欺辱，两人也在朝夕相处中滋生了不该有的情愫。
影片最抓人的莫过于许晴饰演的“蔡大嫂”，她水嫩剔透却绝不柔弱，举手投足间透着股爽利的劲儿。她清楚自己要什么，把婚姻当作提升生存的交易，既大胆追求爱情，又周全地照顾家人。这种在封建伦理压迫下的“背德”，实则是女性掌握命运主动权的激烈反抗，即便遭遇变故，她也能再次通过婚姻交易稳住局面。
故事里的女性群像也并未被一棍打死，各有各的血肉与无奈。既有心知肚明却愿意成全他人的开朗妓女刘三金，也有重情重义、对丈夫和情人都一心付出的幺姑。当然，也不乏那些挑拨离间、将信仰视同儿戏的愚昧看客，共同织就了这幅复杂的人性画卷。
虽然流传的九十分钟版本剪辑略显细碎，或许删减了些许原始张力，但那份关于情欲压抑与乡俗恶习的探讨依然直击人心。这不仅仅是一个关于偷情的故事，更是一段在浑浊世道中，个体试图冲破牢笼的鲜活记录。
