人事部长鬼冢太郎在同事眼里是个冷冰冰的“机器人”，大家怕他胜过敬他，甚至私下搞些不上道的恶作剧捉弄他。这位铁面上司总是默默承受一切，直到某天偶然邂逅了一只憨态可掬的小猫，坚硬的心房才被悄悄触动。想起曾严词拒绝女儿养猫的请求，他只能把这份温柔藏起来，将小猫偷偷安置在员工宿舍里。
这段人与猫的秘密生活成了影片最温暖的底色，也让周围人惊讶地发现，那个曾经不苟言笑的大叔竟渐渐变得柔软起来。虽然有人吐槽这类日本动物电影习惯拿宠物当工具人来煽情，剧情也略显乏味，但好在猫咪出镜频率够高，足以抵消那份枯燥。看着大叔笨拙却舍得花钱照顾小家伙的模样，那种坚定的责任心反而比任何说教都更打动人。
故事在温馨中不忘抛出一个沉重的现实：每一小时都有十三只流浪动物面临被处死的命运。电影借由鬼冢的转变提醒我们，减少悲剧不能只靠口号，更需要每个人在决定收养时就扛起那份沉甸甸的责任。毕竟，一旦选择了陪伴，就不能轻易放手，这才是对生命真正的尊重。
