资深警官薮池五郎因一次失误的绑架案处置被迫休整，却意外被绑匪留下的“恢复世界法则”谜题牵引，踏入了一片诡异的森林。这里曾是山毛榉的乐园，如今却被一棵无名神树统治，它分泌毒液让周遭草木迅速枯死，仿佛某种不可逆的末日预言正在悄然应验。
在这片死亡之地，信仰“强者生存”的青年桐山将神树奉为神明，不惜与执意砍伐的护卫员拔刀相向；植物学家姐妹则在科学理性与神秘敬畏间摇摆不定。黑泽清用凝滞的长镜头和舞台般的布景，营造出一种麻醉般的颓败感，雾气弥漫的林间仿佛时间停滞，只有猝然爆燃的汽车和左上角骤现的蘑菇云状树冠，撕裂了这份死寂。
这棵树不仅是自然的异变，更像是一个巨大的隐喻容器，折射出军国主义阴影、社会达尔文主义以及日本近代史中东西方精神的剧烈碰撞。当神树最终被毁，升腾起的烟云竟化作另一棵参天巨树的形状，宛如原子弹爆炸后的蘑菇云，暗示着毁灭与新生的循环从未停止。
薮池从最初的旁观者逐渐沦为这场奇异仪式的裁决者，他在生死界限模糊的幻境中，以一种近乎佛道的虚无心态接纳了混乱。影片终章，远方城市在暗夜中燃起大火，文明世界退化为新的丛林，唯有那棵不死的神树意象，在废墟之上冷冷注视着人类永无止境的生存斗争。
