瑞典名导罗伊·安德森曾因《羁旅情愫》遭遇票房与口碑的双重滑铁卢，甚至因此沉寂了二十五年未再执导长片。这部被导演自认“生不逢时”的作品，如今却因其独特的前卫气质被视为难得的 Cult 经典。故事发生在一座仿佛与世隔绝的旅馆，漂泊的男人化身服务生 Giliap，在此撞见了绝望的生活图景。
美丽的女服务员 Anna 被迫与性格古怪的刷盘工 Gustav 维持着扭曲的关系，而这位充满犯罪欲望的“导师”不仅给男主改名，更教唆他卷入一场荒诞的劫囚计划。Anna 渴望与 Giliap 私奔逃离这窒息的牢笼，却在男主的拒绝中落空，最终选择不告而别。影片中段那场罕见的暖色调沙滩戏，曾是安德森早期对爱情尚存的一丝温情幻想，试图在灰暗日常中撕开一道希望的口子。
然而结局迅速跌回冰冷的现实，当两人终于互表心意畅想未来时，Gustav 因爱生恨残忍杀害了 Anna，散落的钞票与孤零零的尸体让一切努力化为泡影。这种从存在主义的等待到突然暴力的转折，像极了《等待戈多》遇上哈内克式的压抑，中产阶级的虚伪与底层挣扎在蜡烛点燃前一刻彻底崩塌。可惜影片当时夹在导演早期的琐碎日常与后期的装置艺术风格之间，显得两头不到岸，令当时的观众难以消化。
如今回望，这部作品虽略显粗糙，却完整保留了安德森对人性绝望的深刻洞察。它不再仅仅是关于一个失败的抢劫案，而是一曲关于困顿灵魂无法逃脱命运轮回的悲歌，在戛然而止的虚无中留下了长久的回响。
