男子回乡奔丧，年迈母亲在雪地里缓缓揭开一段尘封往事。那是三十多年前的三合屯，城市青年骆长余来此教书，村里美人招娣一眼便乱了心曲。学校未成，她变着花样做“公饭”，只为那只盛满心意的青瓷碗能被他捧起。
张艺谋将时代背景虚化，把镜头聚焦于近乎童话的朴素温情中。章子怡那场奔跑戏份，透着股又土又做的劲儿，却美得惊心动魄，硬是撑起了整部影片的灵魂。摄影色调在两个时空里泾渭分明，现实冷峻而回忆暖黄，像是一幅被精心装裱的民俗画卷。
不过这份执着一旦全落在情字上，戏剧张力便稍显单薄，男方角色难免沦为陪衬。观众有时难解招娣为何爱得如此决绝，毕竟叙事过于一边倒，少了些双向互动的火花。配乐推波助澜得有些过满，好在那些隐去的宏大背景下，厮守一生的念想依旧动人。
这不仅是秋菊、魏敏芝之后的又一曲农村女性赞歌，更是一次对中式古典爱情的极致描摹。即便有人觉得这是向煽情的妥协，但那份如望夫石般的守望，终究让人在泪光中看见纯粹。听着教室里传出的读书声，招娣听了四十多年，那或许就是她心中最好听的声音。
