冬日的江户寒意刺骨，眠狂四郎随手帮一位声称要为夫报仇的寡妇解决了一名浪人，对方临死前那句关于“耻”的谜语尚未解开，女人便用身体作为酬谢。紧接着，被官吏追捕的传吉闯入求援却被冷言拒绝，只留下一句“鸣海屋”的线索，随即引出了豪商试图让狂四郎教导其女小笹习字的古怪请求。
狂四郎一眼便看穿小笹并非清白少女，撕开伪装后，那具布满刺青的躯体揭露了惊人的真相：幕后黑手鸣海屋受藤堂家老胁迫，私吞了本该献给幕府的海贼财宝，并借美色诱惑逐一抹杀知情的海盗后裔。导演三隅研次镜头下的杀戮极度克制，没有血肉横飞的渲染，只有中景镜头里圆月剑法干净利落的起落，将刀剑的死亡属性与爱欲的纠缠压缩在一瞬之间。
影片最震撼处莫过于结尾，夕阳余晖洒在枯草遍野的小径上，狂四郎衣角随风扬起，面对那位曾被他救下、实则心如蛇蝎的女人呼唤，他头也不回地拔刀斩断痴怨。这一刀挥得异常麻利，不仅斩杀了妖女，更斩断了所有拖泥带水的情感羁绊，只留下几张擦拭血迹的白纸和女人踉跄跪倒的身影，尽显孤身天涯的决绝。
看似十恶不赦的狂四郎，骨子里却藏着对底层众生的悲悯，他在街头冷眼旁观各阶层的贪婪逐利，却在最后对一名无辜女佣撒下了善意的谎言，将海盗父亲描绘成受人敬仰的好人。这是系列中少有的温情时刻，让这个注定孤独的剑客在冷酷世道中，为另一个生命留出了一丝重获新生的希望。
