民国初年的河北乡野，一对新婚夫妻被生计硬生生拆散。丈夫远赴东北苦熬两年，归来后刚在草屋安顿，却因遭人毒打卧床不起，家中瞬间断了炊烟。为了活命，他无奈将妻子抵押进妓院，盼着病好再赎人，谁知命运从此滑向更深的泥潭。
康复后的男人嫌赚钱太慢，把翻身希望全押在赌桌上，最终输得精光。当巡管提出纳妾时，他竟忍痛应允，让爱人彻底沦为他人玩物。评论里有人叹那年代“大麦熟的花”皮韧又贱，图口饭吃哪顾得上尊严，毕竟苟且总比饿死强。女人像野草般在苦难中扎根，那份为了生存迸发的韧劲，反倒比男人的软弱更显强烈。
这片高粱地里的悲欢，让人不禁联想到后来的《红高粱》与《活着》，仿佛张艺谋借了这里的魂。野合的狂野与现实的残酷交织，男人卖汗、女人卖肉，都是被生活逼到墙角的挣扎。现实从不讲道理，只甩给你铁青的事实，逼人隐忍、逼人不死，哪怕底线一次次被踩碎。
故事终了，只剩一声叹息：万般皆是命，活着太难。在那样的岁月里，能保住性命已属不易，谁还顾得上百年后是否被人记得？卑贱如野草，只要时候到了，终究会在土里倔强地开出花来。
