电影《父亲是棵树》讲述了一个关于爱与牺牲的乡村故事。弃婴麦粒被善良的村医师昵抱养，却在继父东方树进入生活时，用强烈的抗拒筑起心墙。这个没有血缘关系的家庭，在误解与磨合中艰难前行。
为了融化麦粒心中的坚冰，东方树选择用最笨拙的方式付出。他每日骑车往返乡镇接送孩子上下学，风雨无阻的坚持终于换来了那声迟到的“爸爸”。然而命运弄人，师昵确诊乳腺癌离世，留下的重担全压在了这个普通教员肩上。
东方树靠着微薄的工资和近乎自虐的节俭供养麦粒读书，甚至不惜卖血、摆摊受罚。长期营养不良让他最终病倒在讲台前，而长大的麦粒也读懂了这份沉甸甸的父爱。她放弃城市高薪工作，选择回到大山接过父亲的教鞭。
尽管有观众觉得情节过于刻意巧合，人物塑造略显模式化，但那份质朴的情感依然动人。影片或许不够完美，却真实刻画了中国乡土社会中那种沉默如山的亲情。它让人看到，爱有时候不需要华丽的辞藻，只需要日复一日的坚守。
