1940 年的朝鲜京城，霓虹与尘埃交织，郑素律是那里最耀眼的歌妓，美貌与才艺让她成为无数风流才子梦寐以求的幻影。然而在这光鲜亮丽的舞台背后，是与自幼相伴的好友徐妍熙相互取暖的艰辛日常，两人看似拥有了一切，实则都在命运的漩涡中苦苦挣扎。
当才华横溢的作曲家金允宇闯入她们的生活，原本坚固的姐妹情谊瞬间出现了裂痕。素律痴迷于他的旋律，渴望独占那首新曲，可允宇心中完美的诠释者却是名气稍逊的妍熙。这种错位的情感并未止步于艺术共鸣，而是迅速演变成一场隐秘的背叛，两人在瞒着素律的情况下暗生情愫，将信任撕得粉碎。
观众对这段三角关系的看法截然不同，有人被韩孝周眼中那一瞬的破碎感深深击中，赞叹演技与服化道的精致；也有人愤怒于剧情中男方劈腿、闺蜜插足却表现得理直气壮的狗血设定。更有观点认为，素律长久以来的优越感才是悲剧的推手，而妍熙只是在被动接受一份本就更契合她的爱情，三个人似乎都困在各自的执念里作茧自缚。
这部电影终究不仅仅是一曲关于流行歌曲的挽歌，更是一面映照人性复杂与时代无奈的镜子。无论观众是心疼素律的孤傲，还是理解妍熙的无奈，那段在乱世中绽放又凋零的情谊，都伴随着动人的旋律留在了光影之中。
