这部《孤星血泪》改编自狄更斯的《远大前程》，不仅是李小龙的银幕处女作，更汇聚了吴楚帆、刘克宣等一众老戏骨。故事始于奸商杜济仁诬陷范田笙卖假药，致使后者蒙冤入狱十载，一场跨越两代人的恩怨就此埋下伏笔。
范田笙越狱后得孤儿王复群相助脱险，多年后他隐姓埋名打工，只为匿名供这位失散亲儿学医。然而命运弄人，王复群误认仇人杜济仁为恩主，毕业后反倒成了仇家的制药帮手。杜济仁生性多疑，竟花费十余年死盯复群，甚至故技重施再构陷一次，只为逼出躲藏多年的范田笙。
影片虽披着“行医”的新外衣，内核仍是熟悉的家族情仇，逻辑上难免有些牵强附会。比如杜济仁执着跟踪的劲头比警察还夸张，而结尾两人互用瓶罐近距离一击毙命的设计，也显得生命过于脆弱。好在范田笙与儿子那段“告别三分钟”的戏份极具张力，父亲在短暂对视中将儿子面容刻入心底，成了全片最动人的瞬间。
尽管剧情中段略显驳杂，李小龙此时的台词也偶有断续，但那份小人物誓要吐尽恶气的决绝依然爽快。最终生父挺身而出揭穿所有阴谋，强行理顺了混乱的逻辑，并在尾声升华了对“好医生”的定义。这或许不是一部完美的改编，却因那份浓烈的父子深情和时代印记，在香港电影史上留下了独特的一笔。
