这部捷克新片带着粗粝的质感闯入视野，讲述助理萨拉在布拉格陆军总部的孤独日常。她身边俊男如云却依旧单身，直到遇见神秘的马丁，才初次触碰爱情的温度。然而当关系试图向肉体深入时，马丁的突然退缩揭开了两人必须共同面对的社会阻力。
影片原名直译为“没人喜欢我”，巧妙呼应了《四百下》曾用的译名，内核里满是格格不入的疏离感。导演用侯麦式的明快配色包裹考里斯马基般的冷峻，胶片颗粒中流淌着一种令人眩晕又恬静的中欧梦境。叙事看似淡淡铺开，尺度大胆却极度克制，在人物冷静的对视中藏着死气沉沉的幽默。
声音设计尤为惊艳，厚重拟音与干净沉闷的底噪交织，将那种无法满足外界期望的压迫感营造得淋漓尽致。这不仅仅是一个关于身体异样或秘密的故事，更是一场关于是否值得为爱对抗世界的抉择。结局那句“我们一起离开吧”，把外界的审视化作某种原谅与逃离，余韵悠长。
这是一部后劲极大的文艺佳作，它让观众在复古影调中体察到独特的孤独美学。那些无法归咎于个人的不幸，最终都化作了令人心碎又释然的自由瞬间。
