在灾难与战争洗刷后的宇宙里，人类只剩两成，寿命依旧被困在百年之内，而人工智能已悄然接管了星辰大海。园子温这次收起了往日的狂放，用一部充满昭和气息的《悄然之星》，带我们走进一艘孤独航行的飞船。这里没有激烈的冲突，只有编号 722 的人形机器人铃木洋子，日复一日地洗衣、缝扣、修剪指甲，在无尽的静寂中打发着以年为单位的光阴。
洋子是一名宇宙快递员，穿梭于荒凉星系间，投递的却尽是些看似无关紧要的小物件。影片取景于福岛那座被时间凝固的鬼城，空无一人的街道和残留的建筑，成了人类昔日回忆的容器。这种极度的压抑与孤独，反而让那一点点生活的烟火气变得耀眼无比，仿佛干电池启动的智能机器人般，带着一种荒诞又心酸的温情。
声音设计在这里做到了极致的节制，“窸窸窣窣”的细响衬托出震后那种“永无止境的非日常”。地球上幸存的人类在废墟中安心等待，哪怕包裹需要数年才能抵达，那份跨越时空的牵挂也成了死灰中唯一的光亮。当最后一个名为"sori"（抱歉）的包裹被送出，人生眨眼的短暂与宇宙漫长的寂静形成了最动人的对照。这不仅是一次快递之旅，更是对生命存在本身最温柔的一次凝视。
