三个小学生对“死亡”突发好奇，结伙盯上了附近独居的老人，想看他究竟如何走向终点。起初老人对这群小鬼头充满戒备，但在夏日漫长的相处中，心防逐渐瓦解，破落的庭院也因欢声笑语焕然一新。这看似《菊次郎的夏天》般的温情童话，却在老人吐露战争秘密时骤然转向，揭开了昭和年代沉重的伦理伤疤。
老人曾杀人也曾结婚，这份深藏的罪孽让他拒绝与孙女相认，仿佛不愿在生命尽头再次接受自我审判。孩子们无意间成了痛苦的唤醒者，逼视着那些无法被影像化的屠杀记忆与战后责任。当防空警报般的刷屋顶声响起，台风洗礼下的老屋不再只是遮风挡雨的所在，而是直面历史创伤的祭坛。
最终老人悄然离世，葬礼过后，枯井中竟飞出无数蜻蜓与蝴蝶，仿佛是他与世界正式而浪漫的道别。小屋虽重归破败，但那些奇幻意象将死亡的恐惧转化为新生的希望，治愈了孩子也隐喻了国家的未来。看着三国连太郎等老一辈影人饰演祖辈，不禁让人感叹这是献给六十年代电影的一曲挽歌，在向死而生中完成了真正的哀悼仪式。
