房产主安德鲁斯为了拆除旧楼，找来对自己言听计从的屠宰场工人比德洛充当打手。这位肌肉发达的壮汉起初对老板唯命是从，甚至搬进其家中储藏室以示忠诚，却未曾想自己正一步步踏入道德的深渊。
当比德洛奉命夜袭旧楼并推倒一位质问他的老人后，慌忙逃窜的他竟躲进了死者女儿米卡的家中。在这段充满张力的逃亡里，他爱上了善良的米卡，也开始恍惚：老板口中那些誓死抗争的“禽兽暴民”，究竟真的是野蛮人，还是被剥夺生存权的可怜百姓？影片用“禽兽”一词巧妙双关，既指向比德洛最初的暴力行径，更无情揭露了视穷人性命如草芥的上层阶级。
这种贫富对立下的悲剧色彩，让人联想到布努埃尔早期作品中那种冷峻的社会批判，连柜子上出现的家禽符号都透着讽刺意味。尽管拍摄于五十年代，场景简陋且缺乏特效，但人物个性鲜明，连围观村民的眼神都充满了戏份，氛围烘托得恰到好处。比起当下某些逻辑断裂的作品，这部老片在叙事合理性与情感冲击力上，反倒显得像一本扎实的教科书。
最终，纯真的爱情无法抵消杀父之仇，比德洛走向了与《被遗忘的人们》中相似的毁灭结局。这不仅是一个关于愚忠与觉醒的故事，更是一曲献给底层生命的悲歌，让人在唏嘘中看清了谁是真正的“禽兽”。
