维姆·文德斯的《公路之王》像一场漫无目的的漂流，把观众拽进七十年代德国乡间的尘土里。修理员布鲁诺开着满载放映机的大卡车四处零工，偶遇了刚把车冲进河里、试图与过去决裂的语言学家罗伯特。两个破碎的灵魂无需多言便搭伙上路，在移动的光影中成为彼此暂时的依靠。
沿途的风景不仅是地理的跨越，更是对美国文化侵袭下德国电影衰败的无声见证。他们在废弃影院幕布后即兴滑稽表演，或是对着永远打不通的电话反复拨号，用琐碎动作填补内心的巨大空洞。这种温暖而忧伤的旅途里，家庭和回忆往往只平添痛苦，唯有油门到底冲向水潭的瞬间，或是午夜边境小屋烛光下的直抒胸臆，才让孤独有了形状。
这不仅仅是一次公路漫游，更是战后一代年轻人无法与父辈和解、只能困于无尽“当下”的梦魇写照。当代表文字与电影的两人最终不得不面对如铁轨般平行的分离，那种萧索感甚至比死亡更令人窒息。影片在油枯灯尽时戛然而止，却用纯粹的注视将生活的庸碌点化为诗意，让人明白此生即是一切，而所谓的公路之王，不过是无处可去的流浪者。
