桃江市因一场突如其来的蓝藻爆发，陷入了波及数百万人的饮水危机。当市民在恐慌中抢购纯净水时，市政府迅速展开铁腕治污行动，决心关闭所有污染企业并淘汰落后产能。市长黄建华向企业家们发出严厉警示：若让群众喝不上干净的水，再多的财富也毫无意义，若让桃湖“死亡”，所有人都将沦为千古罪人。
在这场环保战役的中心，是远近闻名的利税大户桃鑫化工厂。该企业虽热衷公益，常年捐助学校、医院等机构，却为谋取高额利润，通过地下暗道在深夜偷偷向桃花江排放未经处理的污水。董事长张秋江在利益驱动下铤而走险，而他身患绝症的父亲、老厂长张清水却敏锐地察觉到了儿子的不法行径。
张清水自封为桃江的“河长”，不顾病痛明察暗访，试图制止儿子的排污行为，导致父子矛盾日益激化。确诊癌症后，他仍念念不忘守护母亲河，甚至在同样患癌的小病友父亲阿根帮助下，深夜划船至江心取证。这一举动被企业副总发现，对方驾驶摩托艇在夜幕下进行危险驱赶，上演了一场惊心动魄的生死较量。
影片通过这对父子的冲突，深刻展现了经济发展与环境保护之间的艰难博弈。张清水以生命为代价的守望，不仅是为了揭露真相，更是为了唤醒人们对生态底线的敬畏。在个人欲望与公共利益的激烈碰撞中，这位老人用行动诠释了“河长”二字的沉重分量。
