幕府将军家齐的私生子片桐高之暴戾成性，竟在深夜蒙面拿逃荒至江户的饥民老人非法试刀。这一疯狂行径意外将路过的眠狂四郎卷入误会，由此引爆了一系列交织着爱恨情仇的生死决斗。与此同时，片桐之母松女正暗中铲除将军的其他继承人，只为扫清儿子上位的障碍，让权力斗争的血色弥漫整个江户。
影片中的狂四郎形象极具张力，他既狷狂傲气又带着几分孩子气的热心，与座头市的隐忍卑微截然不同。凭借独门“圆月杀法”，他从不惮于干把大的，对自己致命的女人缘更是自信满满，这种既讨厌又迷人的特质让人过目难忘。哪怕出现在所有不需要他的地方，那些被他睡过的闺女和妓女似乎都会无可救药地爱上这个吊儿郎当的剑客。
故事底色却格外苍凉，商人高喊“强者支配弱者”的常识，转头就被暴民打劫或被权贵遗弃，草民在村里受欺压、在城里遭屠戮。男性底层角色甚至被调侃只能“卖命”而无法“卖身”，折射出某种源远流长的残酷文化隐喻。好在电影用独特的视听语言撑起了这份沉重，台阶上的主观镜头打斗新意十足，最终火烧大桥的决斗更营造出极佳的空间压迫感。
