清明时节，梁绍宗随父回乡扫墓，借住在寡居姑母家，与青梅竹马的表妹林芬重逢。战火纷飞的年代里，林芬不幸遭人凌辱，这段隐秘的伤痛成了她心头挥之不去的阴影。不久两人被接进城筹备婚事，林芬鼓起勇气写信坦白过往，却不知信件被弟弟私藏，误以为对方早已知情并接纳了自己。
新婚之夜，父亲偶然发现那封未送达的信，勃然大怒执意退婚，封建礼教的冷酷瞬间撕裂了喜庆的氛围。好在绍宗得知真相后并未退缩，毅然带着林芬离家出走，去追寻属于他们的新生活。影片虽披着教化片的外衣，却用层层递进的戏剧冲突，将旧时代对女性贞操的苛责刻画得入木三分。
夏梦与傅奇的首度搭档堪称绝配，尤其是夏梦那双会说话的眼睛，把角色的隐忍与渴望演得令人心碎。观众一边感叹剧情像极了三十年代的上海苦情戏，一边又忍不住为这对“天使恋人”的温柔正能量动容。尽管碟片卡顿或题材沉重让人偶尔出戏，但那份对抗世俗偏见的勇气，至今仍能击中人心。
这部老片没有刻意渲染新婚夜的旖旎，反而用一封信的波折揭开了封建道德吃人的本质。它告诉我们，真正的贞洁在于心灵的纯净，而非肉体的完好，这份超越时代的思考让故事依旧鲜活有力。
