《红河》把镜头对准了中越边境的嘈杂夜市，空气里混杂着烧烤烟火与潮湿水汽。阿桃是个因童年创伤而心智停滞的女孩，她在姑姑的按摩房做工，眼神清澈得像一汪未被污染的泉水。黑帮老大沙巴被她这份纯真打动，想收她做干女儿，而街头卖唱的阿夏则发现了她天籁般的歌喉。
阿夏额头上那颗痣，让阿桃固执地认定他是失散多年的父亲，两人就这样在卡拉 OK 摊前凑成了一对古怪搭档。生意火爆背后，微妙的情愫在阿夏护短时的拳脚和阿桃吃醋时的怒容间悄然滋长。然而沙巴的执念打破了平静，绑架与枪声惊醒了阿桃的噩梦，她逃回阿夏身边，却不知命运早已织好更复杂的网。
有人嫌故事老套，像是九十年代港片剩饭，黑帮、逃亡、悲情结尾样样不少；也有人觉得剧情支离破碎，反倒迷恋起夏日夜晚街头那些鲜活的众生相。李丽珍那句“收做女儿”的台词透着荒诞，阿桃擦地晾衣的傻气让人心疼又无奈，仿佛她才是这浑浊世界里唯一的干净人。导演章家瑞虽未讲出一个完美故事，却用粗粝质感捕捉到了边地特有的迷茫与温情。
最终，这一切纷乱都融化在红河两岸的风里，故事未必动人，但那种靠味觉才能形容的生活气息，却久久萦绕在心头。
