这部影片记录了梅兰芳先生从艺五十周年的珍贵时刻，老战友与学生们齐聚一堂，听他娓娓道来从九岁学戏到名满天下的历程。画面里不仅有他编演《霸王别姬》等经典新剧的辉煌，更定格了抗战时期蓄须明志、拒为敌伪演出的铮铮铁骨，那份对祖国的深情令人动容。
影片核心收录了《断桥》与《宇宙锋》两出杰作，高清修复后的影像让花甲之年的梅先生依旧眉眼灵动，叉腰时透着几分俏皮萌态。在《断桥》中，许仙前后腔调的细腻转换尽显功夫；而《宇宙锋》里，他借疯癫赵女之口痛骂秦二世，将“你能笑我疯癫，我就笑你荒淫无道”的愤懑演绎得入木三分，艺术与现实在此刻奇妙互文。
回望那个年代，戏曲大师们在民国深厚积淀的基础上，于新中国成立后焕发出人民艺术家的耀眼光彩，留下了这批不可复制的影像财富。可惜许多如周信芳、言慧珠等名家未能熬过随后的动荡岁月，反观梅先生能在风暴前离世，或许也是一种命运的慈悲，让这些绝响得以完整保存。
