二之宫渚是个扔进人堆就找不见的普通女孩，唯独命运跟她开了个残酷玩笑：生命只剩三个月。得知死期将近，她没哭天抢地，反而揣着这个秘密奔向海边小镇，只想再见一眼曾经暗恋的石川聪。
重逢并未上演浪漫剧本，聪身边已有绘里子，一段禁忌的不伦恋正悄然滋长。渚把汹涌的爱意硬生生压成叠衣服、闻衣香这些细碎动作，甚至冲动地偷自行车、拐走绘里子的女儿去流浪。导演广木隆一用大量长镜头克制地游走于人物心底，让那些畸形的爱欲在沉默中发酵，男主那张憨厚却并不英俊的脸，反倒成了这段压抑情感最真实的注脚。
有人嫌片子闷得让人打瞌睡，节奏拖沓得考验耐心，可它偏偏避开了绝症题材的老套煽情。渚最终也没说破那句“我喜欢你”，只在空无一人的公车上，借着导游的口吻对着初恋回忆往昔。车到站，聪只淡淡说了句再见，他永远不知道，身旁这个女孩即将走向生命的终点。
这场恋爱没有轰轰烈烈的告白，只有遗憾在风中轻轻散开。或许正是这份未说出口的告别，让这段短暂旅程显得如此真实又刺痛人心。
