1948 年深冬，一位作家在四十一岁生日当晚收到一封厚信，写信人是个濒死的女人，倾诉着对他长达二十年的痴恋，而他对此竟一无所知。故事回溯到十八年前，十三岁的少女对隔壁作家一见钟情，即便后来家变搬迁，那份悸动也从未冷却。
多年后少女长成女学生回到旧址，终于如愿与作家共度良宵，可对方转身便忘了她的模样。作家离去后音讯全无，她在绝望中独自生下孩子，为了给孩子优越的生活，被迫周旋于权贵之间沦为交际花。命运弄人，当她再次以成熟女人的姿态出现在作家面前时，那双熟悉的眼睛里依然没有她的倒影，这份爱始终是她一个人的独角戏。
观众常被片中《琵琶语》的旋律惹得泪流满面，感叹现实中或许难寻如此纯粹的爱情，却又觉得能这样认真爱过一人便已足够。也有人挑剔姜文身上的“匪气”少了些万人迷的英俊，认为大段独白略显啰嗦，不如镜头语言来得含蓄隽永。但无论如何，那种东方式隐忍而热烈的暗恋，终究在音乐与光影中化作了一声悠长的叹息。
这不仅仅是一个关于错过的故事，更是一场关于记忆与遗忘的博弈。女人用一生去铭记，男人用一生去遗忘，直到那封信摊开在桌面，才让飘浮不定的灵魂有了片刻的归宿。或许真正的幸福不在于拥有，而在于那颗曾经毫无保留、燃烧殆尽的心。
