小津安二郎这部《淑女与髯》是他最朴实无华的喜剧，讲了一个关于胡子与三个女人的轻快故事。主角冈岛剑道高超却因一脸大胡而被女孩避之不及，直到失业后听人劝告剃掉胡须，瞬间变身美男子，工作爱情接踵而至。影片借由外貌的改变，巧妙撬动了人物命运的转折，让原本尴尬的处境变成了俊朗演员冈田时彦挥洒自如的舞台。
故事表层是爱情喜剧，内里却藏着小津对当时日本社会西化浪潮的复杂态度。他笔下穿和服、守妇道的女性代表勤劳本分，而打扮摩登的女郎则常被描绘成需要反省的堕落象征；会剑道的男主正直可靠，打高尔夫的富家子却显得轻浮。这种对本土传统与美国文化的爱恨交织，并未被刻意粉饰，反而透着一种粗糙却真实的观念碰撞，甚至片尾那句“来者不拒，去者不追”的门联也透着一股荒诞的幽默感。
在视听语言上，影片虽题材偏戏剧化，却依然保留了鲜明的小津印记。开篇那个复杂的长镜头调度，以及室内全景中特意拍出的天花板，都是导演标志性的视觉签名；理发店的空镜反复出现，视角微调却意境依旧。尽管部分情节如“上流社会相亲”略显刻意，但“带坏女孩回家过夜”一场戏却在艺术的真实度上达到了高潮，如同武侠剧中的决战时刻，让人物性格集中爆发。
可惜主演冈田时彦早逝，让这部充满阳光与笑料的作品成了他在小津电影中的绝唱。若无此变故，或许小津日后作品中那股浓重的悲观调子还会推迟许久才降临。如今回看，这不仅是一部关于刮胡子的喜剧，更是一段定格了特定时代气息与演员光辉的珍贵影像。
