信州农村出身的佐竹与上流社会的妙子，结婚七八年仍被生活习惯的鸿沟隔绝。他抽廉价烟、坐三等车、爱吃茶泡饭，她则嫌弃这份“低级”，常背着他去寻旧日欢愉。矛盾在侄女婚事上彻底爆发，妙子负气出走神户，留下空荡荡的家和即将远赴南美的丈夫。
小津在这部作品中打破了往日的绝对静止，用缓慢的推拉镜头将动力学带入叙事，暗示着家庭稳态的崩塌。飞机延误成了现代版的“机械降神”，让原本可能走向悲剧的离别暂停，给这对夫妻留出了回旋的余地。佐分利信饰演的丈夫不再只是闷葫芦，那场突如其来的巴掌撕开了隐忍的面具，展现出性格中剧烈的裂变与真实的人性张力。
婚姻的本质或许真如那碗茶泡饭，略带苦涩却多半平淡，隔夜的米饭配上温热茶汤，反倒让人狼吞虎咽。影片最后半小时的美妙，不在于宏大的和解，而在于让人意识到爱往往藏在被忽视的日常琐碎里。当我们忙着计较香烟牌子或衣着品味时，常常忘了真心实意才是相处的根本，那种爱而不自知的瞬间最是动人。
