一场车祸让痴迷数学的博士困在了八十分钟的循环里，记忆像被定期清空的黑板，只能靠满身纸条拼凑生活的线索。兄长离世后，家道中落的嫂子请来家政妇杏子照顾他，带着儿子阿根的母子俩就这样闯入了这个破碎又纯粹的世界。
电影巧妙借由阿根的课堂回忆展开叙事，将原著中隐晦的情感线变得温暖而明朗。博士虽记不住人脸，却能用数学公式描绘宇宙的浪漫，向母子展示数字背后永恒的秩序与美。深津绘里演绎的杏子自然亲和，用极大的耐心包容着博士的遗忘，让原本单薄的日常琐碎流淌出淡淡的暧昧与深情。
不同于原著略带遗憾的结局，影片最终定格在疑似一家四口其乐融融的画面，仿佛真善美真的能战胜时间的侵蚀。这不仅仅是关于失忆的故事，更像是在无限循环中探讨人类如何发现而非发明那些超越瞬间的真理。
当威廉·布莱克的诗句在耳边响起，我们看到的不仅是一个家庭的温情重组，更是对另一个永恒世界的向往。在这部荣获最佳配乐的佳作里，数学成了爱的语言，让短暂的生命在八十分钟的轮回中拥有了无限的重量。
