海边有一座名叫"Il Mare"的小屋，意大利语里意为“海”。1997 年的星贤搬进这里，却在信箱里收到一封来自 1999 年的信，寄信人是刚搬走的女孩恩珠。这只神奇的邮箱打通了时间的壁垒，让两个相隔两年的陌生人开始书信往来，分享彼此生活的细碎与孤独。
恩珠在 1999 年心碎于男友的背叛，她恳求星贤回到过去，替她改写那场注定的离别。星贤虽深爱着这个未曾谋面的灵魂，却只能忍着痛楚穿越时空，试图抚平她过去的伤痕。这种爱而不得的拉扯，像咳嗽、贫穷一样无法隐瞒，在缓慢舒展的叙事中，让人一点点沉溺于这份跨越时空的守望。
或许世界存在平行的轨迹，男 A 守护的女 A 与女 B 感谢的男 A，在不同时空中演绎着圆满与遗憾的变奏。那只叫“可乐”的小狗依旧在海滩奔跑，无论结局是悲剧还是重逢，爱始终在某个角落默默发生。当恩珠最终搬离空旷的海边，留下的不仅是信封，更是一份相信有人在另一时空爱着自己的温柔信念。
