电影《一去不回》将镜头对准大正时代的京都与东京，讲述了女演员长谷川泰子、天才诗人中原中也以及评论家小林秀雄之间那段壮烈而纠葛的青春往事。初出茅庐的泰子与虚张声势的中也相互吸引并同居，随后小林秀雄的意外造访，彻底打乱了三人原本平静的命运轨迹。
影片在视觉上极力营造一种日式独有的昏黄明亮感，单镜头时空切换与居中构图的设计颇具匠心，试图用静谧的光影吐露人物幽深隐秘的心事。然而，斥巨资搭建的场景却因缺乏群演与生活气息，让本该鲜活的大正氛围显得空洞疏离，仿佛角色们只是在一个精致的假想舞台上自我独白。
这段三角关系被刻画得浪漫有余却真实不足，三人似乎更沉醉于锻造自我的情感雕像，而非真正去爱对方。中也的爱如孩童般纯粹突发，小林的爱则夹杂着对友人的倾慕与对泰子的物化占有，而泰子赖以生存的“被需感”在中也离世后瞬间崩塌，只留下弯曲脊梁般的沉沦。
尽管广濑铃等演员贡献了极具张力的哭喊与非常规表演，但冗长文邹邹的台词和反复渲染的情绪废戏，终究削弱了故事的感染力。这不仅仅是一段关于文学与爱情的往事，更是一曲关于青春如何在一去不回的时光中，因错位的深情而走向幻灭的哀歌。
