东京一隅的古宅里，美笑、优花和樱看似过着寻常的合租生活，白日奔波于工作与学业，夜晚则共享美食与欢笑，沉浸在无忧无虑的三重泡沫中。直到美笑在巴士上偶遇阔别十二年的少年，那段尘封的心跳记忆被猛然唤醒，一场跨越生死的寻人大冒险随之拉开序幕。
这并非一部简单的青春恋歌，导演土井裕泰与编剧坂元裕二联手剥开了温馨的表象，揭示出三个女孩早已逝去的残酷真相。所谓日常不过是幽灵未散的执念：美笑对钢琴少年的单恋是爱情的遗憾，优花遥望母亲的视线是亲情的羁绊，而小樱执着追问凶手，则是对“为何失去”这一存在命题的无声呐喊。三人反复分享的那块缺角三日月饼干，恰如那些未能完整抵达的心意，在咀嚼中泛起苦涩回甘。
尽管有声音批评其元素混杂、结局突兀，但更多人沉醉于这种幻梦与现实交织的独特美感。影片没有堆砌晦涩的金句，反而以天然去雕饰的流畅叙事，让三位女演员用极具兼容性的表演撑起了这份哀而不伤的温柔。当思念终于冲破阴阳阻隔，那些触不到的爱人其实从未离开，终会在世界的中心重逢，成全一种兼具遗憾与完满的治愈。
