刚出狱的伯克回到故乡，镇民却因他背负的杀人罪名避之不及，唯有厌世的文学少女奥德莉愿意靠近。在女孩引荐下，修车厂老板收留了这位技艺高超的技师，一段微妙的情愫就在扳手与书本的碰撞中悄然滋长。
导演用冷淡的幽默中和了热烈的阳光，让故事呈现出一种舒适又奇特的温度。刑满释放的“谋杀犯”屡屡被误认作神父，坚信末日将至的少女则把书籍当手榴弹扔进窗户打碎花瓶。男主严肃讲解电轮原理时，那份专注竟让女主心猿意马，仿佛风中鸟啼与远处炮弹声在此刻失去了界限。
这不仅仅关于信任，更是一场关于“交易”前的试探。信任是高处无畏的坠落，是失掉所有信心后依然选择相信那本印着哈佛裸体女郎的杂志，或是那一听装啤酒。虽然群戏调度略显青涩，但细节里已迸发出巨大的野心，那种淡淡的清冷乡愁，像迈克·李的厨房水槽小品般真实而克制。
青春泡沫的飞船终将解体，活在自己世界里的人不再被定罪。连接他们的不是各绑一头的丝带，而是流了半点的胶水，忽明忽暗间抹去了浮灰。在这场充满玄机的迷宫里，举杯消愁的胆肥与文学砸向传媒的傻劲，共同粉碎了固有的偏见。
