理查德·林克莱特的处女作《都市浪人》就像一场漫无目的的德州街头漫游，彻底抛弃了传统电影对情节和主角的执念。影片开场便是导演本人坐在出租车里，对着司机滔滔不绝地讲述一个光怪陆离的梦，而司机冷漠的反应瞬间奠定了全片疏离又随性的基调。
镜头随后像幽灵般在人群中穿梭，捕捉那些转瞬即逝的生命切片：刚撞死母亲的儿子被警察带走，街边吉他手吟唱着不知名的歌谣，餐厅里的男人们激烈争辩着陀思妥耶夫斯基的伟大。这些角色如同流水席般登场又退场，他们口中谈论着登月阴谋、政治怪论或是哲学碎片，台词成了绝对的主角，人物反倒成了承载思想的容器。观众或许无法对某个具体角色产生深厚情感，但在这种“话痨”式的闲聊中，一种慵懒自由的"Slacker"精神却扑面而来。
这种恣意慵懒的氛围贯穿始终，即便你只能听懂一半那些关于时间与存在的胡侃，也能感受到扑面而来的青春气息。从室友房间里贴满书本语录的明信片，到街头女人预言路人即将死亡的荒诞对话，每个片段都充满了奇妙的生命力。结尾处晃动的手持镜头，更是将这种不受拘束的自由感推向了高潮。这不仅仅是一部电影，更像是一次邀请，让你放下对故事的期待，单纯沉浸在那段无所事事的时光里，体验思想在空气中自由碰撞的快感。
