名导向井武平在镜头前执导着夫妻患癌的悲剧，现实中却因酗酒纵欲突遭晚期胃癌宣判。原本打算分居的妻子万里子只能用谎言编织最后的温柔，小心侍候这位生命进入倒计时的丈夫。影片像放大镜般残酷而真实地逼近死亡过程，将医患博弈、家属挣扎与肉体痛苦赤裸裸地摊开在观众眼前。
随着病情恶化，向井在片场倒下，得知真相后甚至模仿剧中角色尝试自杀，徘徊在生死边缘。导演伊丹十三将自己住院期间的见闻融入创作，让前半段的沉重逐渐过渡到后半段充满理想主义的轻快。那场超现实的飞行幻象极具绽放感，仿佛在诉说对绝症患者而言，过度的医疗抢救有时反而是将其推下悬崖的暴力。
戏中戏的结构让向井在“导演”自己最后一年的生命时，完成了真正的精神蜕变。结尾处《般若心经》的交响乐大吟唱震撼人心，如同对死亡的一场盛大献礼，让人想起那株吸水后重新直立的郁金香。这部作品不仅是伊丹十三对死亡课题的深思熟虑，更在他离世后成为了一场令人唏嘘的生命预演，提醒我们活着很重要，但如何直面终点更为关键。
